CHƯƠNG 1: ĐINH HÙNG VÀ VẤN ĐỀ KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT TRONG THƠ ĐINH HÙNG 1. ĐINH HÙNG VỚI MÊ HỒN CA VÀ ĐƯỜNG VÀO TÌNH SỬ Đinh Hùng không chỉ là một nhà thơ có tài vì ông còn viết tiểu thuyết, kịch thơ, bút kí, phê bình văn học,… và ở thể loại nào ông cũng đạt được những thành công nhất định. Khởi đầu là một thi sĩ nhưng những năm cuối đời, một loạt các tiểu thuyết của ông được đăng hàng ngày trên các tờ báo đã làm bật lên cái tên Hoài Điệp Thứ Lang và xác lập được tư cách nhà văn cho Đinh Hùng. Các sáng tác của Đinh Hùng phong phú về số lượng lẫn thể loại, và ở thể loại nào, ở bất kì tác phẩm nào, ông cũng viết với thái độ rất nghiêm túc.
Nhưng cái làm nên tên tuổi Đinh Hùng, cái tình yêu lớn nhất của thi sĩ vẫn chính là thi ca. Đinh Hùng - một hồn thơ kỳ ảo với vũ trụ thơ thuần khiết, song hành với thực tại là hiện tượng thi ca đầy phức tạp và bí ẩn. Số phận cuộc đời cũng như thơ văn của Đinh Hùng chịu nhiều đau khổ, bị chìm khuất dưới những vòng xoáy của thời cuộc cùng với những định kiến và quan niệm hẹp hòi về nghệ thuật. Cho đến ngày nay, dù rất nhiều người thừa nhận tài năng của Đinh Hùng nhưng những vần thơ của ông vẫn ít được độc giả biết đến.
Bóng tối của sự lãng quên vẫn còn bao phủ gia tài thi ca của Đinh Hùng. Trong khi đó, thi phẩm của các nhà thơ cùng thời với ông như: Hàn Mặc Tử, Vũ Hoàng Chương, Trần Dần, Xuân Diệu, Hoàng Cầm,… đều đã được in ấn, xuất hiện hàng loạt trên thi đàn. Nhưng Đinh Hùng cùng với vũ trụ thi ca lung linh và huyền ảo của ông lại vắng bóng và để lại khoảng trống trong dòng chảy của văn học dân tộc. Hai tập thơ Mê hồn ca và Đường vào tình sử đã khẳng định lại chỗ đứng của Đinh Hùng trong phong trào Thơ Mới.
Với Mê hồn ca, Đinh Hùng có vị trí của “một vì sao Bắc Đẩu” (Du Tử Lê) còn với Đường vào tình sử, ông đã được trao Giải quán quân thơ toàn quốc ở miền Nam Việt Nam. Sự tiếp nhận hai tác phẩm này của Đinh Hùng ở các độc giả cũng như các nhà nghiên cứu có sự 14 khác nhau, mỗi người mỗi ý kiến. Các nhà thơ tên tuổi của miền Nam vào những năm 60, 70 của thế kỷ trước đã từng không ít lần tranh cãi về giá trị của hai tập thơ Mê hồn ca và Đường vào tình sử. Mê hồn ca - thế giới huyền diệu, ma mị đầy ám ảnh Mê hồn ca là tập thơ ra đời vào năm 1954 ở Hà Nội, sau đó được tái bản ba lần: hai lần đầu ở Sài Gòn vào năm 1968 bởi Nhà xuất bản Văn Uyển và năm 1970 bởi Nhà xuất bản Nguyễn Đình Vượng; lần thứ ba vào năm 1995 do Nhà xuất bản Hội Nhà văn ở Hà Nội ấn hành.
Tập thơ gồm có 19 bài, tất cả đều được Đinh Hùng viết trước năm 1943, và được chia ra làm 5 phần: Thơ nguyên thuỷ, Thần tượng, Chiêu niệm, Mê hồn và Ngoại tập. Ngay từ những tiêu đề, tác giả đã cho người đọc một ý niệm khái quát về vũ trụ thi ca mang tên ông. Năm 1954, thi sĩ Hồ Dzếnh, phụ trách nhà xuất bản Tiếng Phương Đông sau đổi lại là Bình Minh, cho in thi phẩm Mê hồn ca của Đinh Hùng. Là sáng tác đầu tay, Mê hồn ca bộc lộ những nét riêng trong quan điểm sáng tác của tác giả; đồng thời, cũng thể hiện khá rõ những đặc điểm của Thơ mới lãng mạn ở chặng cuối trong tiến trình phát triển của nó.
Người đương thời không phải ai cũng cảm và hiểu được thơ Đinh Hùng, nhưng những người đã hòa điệu được với hồn thơ Đinh Hùng thì luôn dành cho ông những đánh giá thật đặc biệt. Bùi Giáng đã phải thốt lên: “Nguồn thơ của Đinh Hùng trong Mê hồn ca là nguồn thơ lạ nhất trong thi ca Việt Nam” [10]. Trần Phong Giao khẳng định: “Trong tất cả những tác phẩm của Đinh Hùng, gặp trường hợp chỉ được quyền cất giữ một cuốn thì tôi sẽ không ngần ngại gì trong việc chọn lựa Mê hồn ca. Vì đó là tất cả vũ trụ thơ anh.
Vì đó là tất cả Anh” [68]. Cùng quan điểm đó, tác giả Cao Thế Dung cho rằng: “giá trị lớn của thơ Đinh Hùng trước sau vẫn một Mê hồn ca. Thi phẩm ấy vốn như loài dị thảo và như mười ngón tay của một nhan sắc từ dưới vực sâu chơi vơi giơ lên cao mà với tìm cái tuyệt vời của tình ái. Mê Hồn Ca còn tiêu biểu cho 15 một thứ mỹ cảm bén nhạy và bềnh bồng giữa những yêu ma và huyền hoặc”.
Đinh Hùng với Mê hồn ca đã dẫn người ta đến xứ sở Thoát duyên trần cấu, xứ sở của Sông núi giao thần, của rừng rậm hoang dã, của Trời ảo diệu, của Kì nữ, của Người gái thiên nhiên… Người ta sửng sốt trước trí tưởng tượng của Đinh Hùng, ông đã tạo dựng được một thế giới độc đáo và đậm chất tượng trưng. Đọc Mê hồn ca, có cảm tưởng như cái chết đã theo đuổi Đinh Hùng như hình với bóng, đốt thắp tâm tư thi sĩ khiến ông hướng về nguồn thơ tượng trưng và cho ra đời những áng thơ tuyệt bút: sầu có, mộng có, ảo tưởng có, kì lạ có, siêu thoát có. Ở phần Nguyên thủy, nhà thơ hầu như hoàn toàn chìm đắm vào thế giới nội tâm của mình, triền miên rong đuổi những hoang tưởng lãng mạn. Đầu tiên là sự xuất hiện của nhân vật người thượng cổ với người gái thời thiên nhiên nguyên thuỷ mà theo thi nhân thì đó là chuẩn mực của đạo đức: Nàng lớn lên giữa mùa xuân hoa cỏ/ Nửa linh hồn u ám bóng non xanh/ Ngoài thiên nhiên nở bừng thân mĩ nữ /Nàng yêu ta, huyền hoặc mối kì tình (Người gái thiên nhiên).
Ta như lạc bước vào trong một thế giới khác, một thế giới biệt lập với thế giới đang hiện hữu. Thế giới đó do thi nhân “kiến trúc” trên một niềm miên viễn chiêm bao với tâm trạng lạc loài giữa đồng loại và tìm thấy hồn thời gian qua vọng tưởng. Ở Nguyên thủy, thơ Đinh Hùng bộc lộ một cảm giác cô độc đặc biệt đến bi thiết. Sang Thần tượng, Đinh Hùng chuyển từ rung cảm thuần tuý sang bình diện con người.
Vì thế cho nên, trong Thần tượng ta thấy rất nhiều những vần thơ tôn giáo hóa tình yêu như: Kỳ nữ, Hoa sử, Hương trinh bạch. Mơ ước được trở về với thời nguyên dã được thi nhân thể hiện bằng một bóng dáng mỹ nhân đã trút bỏ xiêm y và trở thành thần tượng. Đinh Hùng đóng vai gã si tình để tỏ bày lòng ngưỡng mộ. Hơn thế, người thơ còn muốn trở thành một Bạo chúa để độc quyền sở hữu.
Tình yêu với đôi cánh bay lượn chập chờn trong cõi 16 nhớ mong và người con gái cùng thi nhân gặp gỡ trong giấc mộng linh hồn đã trở thành ám ảnh đến tê dại cả tâm can. Nhan sắc thật mong manh và vô cùng diễm tuyệt. Đinh Hùng chưa kịp hưởng men say tình ái đã phải chịu những sóng gió cuộc đời cuốn vội từng lớp tang thương. Tiếp đến Chiêu niệm, người thơ đi tìm mình, đi tìm chân lý tuyệt đối của tình yêu trong đất lạnh, trong vóc dáng thương yêu gói tròn hoài vọng: Trời cuối thu rồi - Em ở đâu?/Nằm bên đất lạnh chắc em sầu?/ Thu ơi! Đánh thức hồn ma dậy/ Ta muốn vào thăm nấm mộ sâu (Gửi người dưới mộ).
Phần thơ Chiêu niệm dựng lên một thế giới đắm đuối, say mê, đầy hoang sơ man dại, chết chóc lạnh lùng và nhiệm màu huyền bí. Tưởng như nhà thơ đã xây dựng ở đây cả một khu nghĩa trang huyền ảo với những bài thơ: Gửi người dưới mộ, Màu sương linh giác, Tìm bóng tử thần, Cầu hồn. Những vần thơ Chiêu niệm tuôn dài như dòng lệ không bao giờ khô cạn, kéo lê thê như nỗi ám ảnh trong mỗi câu, mỗi chữ với nhịp điệu tiếc nuối, than van, bóng tử thần vẫn chập chờn, đe doạ. Mãi mê thương nhớ và buồn sầu không nguôi, thi nhân ném hồn mình vào cõi Mê hồn.
Cái đau và cái nhớ chợt như tan biến. Trong ánh sáng đột nhiên bừng dậy, ta kinh ngạc bao nhiêu khi thấy mất hết ý nghĩa của tiếng khóc, câu cười, chỉ còn lại nỗi say sưa trác tuyệt: Trận cười tan hợp núi sông/ Cơn mê kỳ thú lạ lùng cỏ hoa/ Hý trường đổi lớp phong ba/ Mượn tay nguỵ tạo xoá nhoà biển dâu (Sông núi giao thần). Mê hồn ca xuất hiện trên thi đàn giữa thời loạn ly, đất nước chia đôi nên việc phát hành có phần hạn chế. Tuy vậy, ai đã đọc Mê hồn ca cũng đều bị cuốn hút, ám ảnh bởi hình ảnh ma mị liêu trai, ám ảnh bởi sự sống đầy mộng mị của trần gian và chốn âm cảnh.
Và hơn hết, cảm phục trí tưởng tượng bay bổng đầy sáng tạo của Đình Hùng. Cho đến hôm nay, tên tuổi của Đinh Hùng đã dần hồi sinh khi những nhà 17 thơ sau này như Du Tử Lê, Lê Đạt, Vy Thùy Linh… chịu sự ảnh hưởng của ông, thế nhưng ông vẫn chưa có vị trí xứng đáng trên thi đàn. Năm 1954, trong bài “Tựa” cho cuốn Mê hồn ca xuất bản lần đầu tiên, nhà thơ Hồ Dzếnh viết: “Hai mươi năm nay, Đinh Hùng là một tâm hồn cô đơn. Nhưng lúc này, nhà thơ không còn lẻ loi nữa: tác phẩm của thi sĩ sẽ gửi đi đã được cuộc đời đón nhận” [76].
Tầm vóc thi ca của thi sĩ Đinh Hùng có thể sánh với bất kỳ tác phẩm của nhà thơ hiện đại nào. Và thi ca của ông vẫn còn là sự huyền bí chờ sự giải mã. Đường vào tình sử - thế giới tình yêu đầy mơ mộng Năm 1954, Đinh Hùng vào sống ở Sài Gòn. Năm 1961, ông cho in tập thơ Đường vào tình sử đươc chia thành hai phần: Truyện lòng và Tiếc bướm.
Vốn dĩ ban đầu, chúng là hai tập thơ khác nhau nhưng rồi Đinh Hùng đã quyết định nhập lại và lấy một cái tên chung là Đường vào tình sử. Sách được in tại Kim Lai Ấn Quán và do Nam Chi Tùng Thư phát hành, gồm 2000 quyển. Tập thơ đã đoạt giải thưởng thi ca miền Nam vào năm 1962. Có thể nói, Đường vào tình sử đã đánh dấu một hướng mới trong sáng tác thơ ca của Đinh Hùng.
Nếu như Mê hồn ca là câu chuyện thơ đầy mộng mị, ma quái và bí hiểm như trong truyện của Bồ Tùng Linh thì Đường vào tình sử nhẹ nhàng hơn, thực hơn.