Chương 1: NHỮNG CHẶNG ĐƯỜNG THƠ NGUYÊN ĐỨC MẬU 1. Nguyễn Đức Mậu- từ người chiến sĩ đến nhà thơ mặc áo lính 1. Con người — Quê hương — Gia đình Nhà thơ Nguyễn Đức Mậu lấy tên khai sinh làm bút danh, sinh ngày 14 tháng 1 năm 1948 tại làng Vị Khê — xã Nam Điền - huyện Nam Trực - tỉnh Nam Dinh. Quê hương Nguyễn Đức Mậu — làng quê đồng băng Bac bộ nghèo như bao làng quê chiêm tring khác — đã hứng chịu biết bao biến động của lịch sử, bao khắc nghiệt của thiên nhiên và bao tan bom đạn của kẻ thù trong chiến tranh.
Manh đất ấy cũng là nơi quy tụ và sinh thành những ngôi sao sáng chói trong lịch sử văn học nước nhà: Trần Tế Xương, Á Nam Trần Tuan Khải, Vũ Hoàng Chương, Nguyễn Binh,. Manh đất Nam Định bên dưới lớp sỏi can khô là mach nước nguồn trong mát nuôi dưỡng bao thế hệ sáng tác suốt cả thời kỳ lịch sử dài. Sức sống déi dào, sự trỗi dậy kiên cường, bất diệt của quê hương Nam Định khắc khổ mà anh dũng đã ảnh hưởng không nhỏ đến phâm chất con người và phẩm chất thơ Nguyễn Đức Mậu. Nguyễn Đức Mậu sinh ra trong một gia đình trung nông lớp dưới nhưng cha lại là người rất ham học và say mê văn chương.
Ngay từ nhỏ, cuộc sống gia đình vốn gắn bó với đồng ruộng đã đào luyện nên ở Nguyễn Đức Mậu một niềm say mê với đất đai và sự nhạy cảm với thiên nhiên tạo vật. Ông còn được thừa hưởng truyền thống văn hoá, tinh thần yêu nước cách mạng của gia đình. Say mê sống và say mê sáng tạo, Nguyễn Đức Mậu là người đam mê thơ ca từ thủa ấu thơ. Ngay từ nhỏ, ông đã làm thơ và có tác phâm đăng báo.
Mười bảy tuôi lên đường nhập ngũ theo tiếng gọi của tổ quốc, Nguyễn Đức Mậu đã phải sống những tháng ngày gian khổ, đã giáp mặt với chiến tranh, cận kề với bom đạn và cái chết. những thử thách đó, như lửa thử vàng càng làm sáng tỏ lý tưởng cách mạng kiên định trong tâm hồn nhà thơ. Cuộc đời 10 chiến sĩ cùng với năng khiếu tho bam sinh, Nguyễn Đức Mậu đã biết chat lọc từ trong khói lửa, trong hy sinh mat mát những van thơ mang âm hưởng sử thi hào hùng. Nói đến duyên thơ của Nguyễn Đức Mậu không thê không nhắc đến sự song song và thống nhất của con đường văn nghiệp và con đường binh nghiệp.
Đến nay, với trên hai chục đầu sách gồm cả thơ, văn, tác phẩm viết cho thiếu nhi,. tat cả đã cho thấy Nguyễn Đức Mậu có một sức sáng tạo thật dồi dào. Với công việc biên tập thơ cho Tap chí Văn nghệ Quan đội, nhà thơ Nguyễn Đức Mậu càng được góp sức nhiều hơn cho sự nghiệp thơ ca. Bang kinh nghiệm sáng tác của mình, Nguyễn Đức Mậu góp phần phát hiện và vun đắp những tài năng thơ đương đại.
Hiện nay, ông đã nghỉ hưu nhưng ông vẫn tiếp tục bền bỉ trên con đường sáng tác, như ngày nào ông viết những vần thơ trong nỗi đam mê không thê dứt: Với nhà thơ, thơ là nỗi đam mê Họ theo đuổi, suốt đời chưa dứt được. Khi kết thúc tập thơ mới nhất Lại bắt đầu vỡ đất tập thơ sau (Ghỉ chép về thơ) 1. Người chiến sĩ— Nhà thơ mặc áo lính Nguyễn Đức Mậu trong phong trào thơ ca chống Mỹ Ngay sau khi chiến dau và chiến thang thực dân Pháp, cả dân tộc ta lại bước vào một cuộc kháng chiến đối mặt với một kẻ thù rất tàn bạo và hùng mạnh là đế quốc Mỹ. Suốt những năm kháng chiến chống Mỹ, đất nước và con người Việt Nam đã phải chịu nhiều đau thương mất mát.
Nhưng chính trong sự dau thương và mat mát ấy, lòng yêu nước và truyền thống đấu tranh anh dũng, bất khuất của nhân dân ta một lần nữa được khang định. Nhà thơ Cuba Phêlích Pita Rôđighết đã viết nhiều về Việt Nam với cảm hứng thơ sâu sắc: Nếu thé giới này tạo được nhiễu Việt Nam Nổi tui then làm người không còn nữa Và vị bánh mỳ mà chúng ta ăn dang cổ sẽ không con. Nếu thé giới này tạo được nhiễu Việt Nam 11 Đất nước Việt Nam diệu kỳ với tiềm lực và sức mạnh có tính chất thần thoại ấy là đối tượng ngợi ca của bạn bè năm châu trong những ngày chống Mỹ. Cùng với các loại hình nghệ thuật khác, thơ ca trở thành một phương tiện hữu hiệu dé phản ánh cuộc chiến dau anh dũng, sự kiên cường bat khuất của cả dân tộc Việt Nam.
Và chính cuộc kháng chiến với những gian khổ, với những tâm gương anh dũng, những chiến tích hào hùng lại là chất liệu và nguồn cảm hứng dỗi dao và phong phú, giàu sức sống đối với các nhà thơ. Có thê nói, đây là thời kỳ rực rỡ của thơ ca Việt Nam “Một không khí sáng tác và sinh hoạt thơ ca ram rộ, hào hứng chưa từng thấy” [37; 277]. Không chỉ phản ánh cuộc kháng chiến, thơ ca giai đoạn này còn trở thành vũ khí đánh giặc sắc bén: “Khi tiếng súng chống Mỹ cứu nước bùng nỗ thì lời ca ngợi và cháy bỏng căm thù cũng vang lên một nhịp, thơ vẫn phát huy được tính chiến đấu kip thời và tính thời sự nhạy bén. Trên tuyến lửa của lòng căm thù và trong chiều sâu của mỗi trái tim yêu nước, thơ ca có mặt ở khắp mọi nơi” [120; 1].
Cuộc sống phong phú, sôi nỗi chứa đựng những tư tưởng tình cảm và hành động lớn của dân tộc đã tập hợp được xung quanh rất nhiều nhà thơ. Các nhà thơ đã ý thức được trách nhiệm của mình đối với dân tộc. Nhiều thế hệ nhà thơ đã có mặt trong cuộc chiến đấu với những đóng góp xứng đáng. Tố Hữu viết Ra ứrận và Máu và hoa; Chê Lan Viên viết Hoa ngày thường, Chim báo bão, Những bài thơ đánh giặc; Xuân Diệu có Hai đợt sóng, Tôi giàu đôi mắt, Huy Cận với Những năm sáu mươi và Chiến trường gan đến chiến trường xa; Nguyễn Đình Thi với Dòng sông trong xanh; Hoàng Trung Thông với Dau sóng và Trong gió lửa; Chính Hữu viết Dau súng trăng treo,.
Thê hệ các nhà thơ lớn lên trong thời kỳ chống Mỹ có đóng góp quan trọng. Giang Nam viết Quê hương; Thanh Hải với Những đồng chí trung kiên; Lê Anh Xuân với Hoa dita và trường ca Nguyễn Van Troi; Phạm Tiên Duật viết Vang trăng và quang lửa; Xuân Quỳnh với Hoa dọc chiến hào và Gió Lào cát trắng; Nguyễn Khoa Điềm với Dat ngoại 6 và trường ca Mat đường khát vọng; Nguyễn Đức Mậu viết Mưa trong rừng cháy và Cây xanh dat lửa; Dương Hương Ly với Manh đất nuôi ta thành chiến sĩ:. Sự điêu luyện của các nhà thơ lớn tuổi và cái tươi mát của các cây bút trẻ đã tạo nên sự phong phú, đa dạng, giàu màu sắc của thơ ca chống Mỹ. Các nhà thơ có một cái nhìn mới đối với chiến tranh, đối với những mat mát hy sinh và sự 12 bất tử, lòng căm thù giặc, tình bạn chiến đấu, tình yêu và lòng tin, ước mơ chiến thăng, suy nghĩ về số phận của nhân dân, của Tổ quốc.
“Thơ chống Mỹ mang nhiều pham chat dep, vừa giàu lý tưởng, vừa giàu chất hiện thực, có bề rộng của cuộc đời lẫn chiều sâu của tâm trạng. Sự phong phú và sôi nỗi của thơ Việt Nam những năm chống Mỹ đã tạo nên hình ảnh đẹp và độc đáo của một dân tộc vừa đánh giặc vừa làm thơ. Tính thời sự nhạy bén bao giờ cũng là yêu cầu trước hết đối với nền thơ chiến đấu. Với một lực lượng sáng tác đông đảo bám chắc mọi vị trí, mọi lĩnh vực của cuộc sống sản xuất và chiến đấu, nhất là những điểm nóng bỏng của hiện thực chống Mỹ nên thơ có sức phản ánh nhạy bén, mang tính thời sự cao.
Thực tế chống Mỹ đã gắn bó máu thịt với tâm hồn nha thơ, vì thé, thơ nói chính trị, nói sự kiện mà sức lay động sâu xa. Các nhà thơ đã tự hào về sự gan bó của mình với đồng bào, đồng chí trong cuộc ra trận lớn lao: Tôi cùng xương thịt với nhân dân tôi Cùng đồ mô hôi, cùng sôi giọt máu (Xuân Diệu) Sung sướng bao nhiêu tôi là đồng đội Của những người đi vô tận hôm nay (Chính Hữu) Có thể nói, những năm chống Mỹ, không một mảnh đất nào, một chiến công lớn nào, một anh hùng tiêu biểu, một sự kiện có tam quan trọng nào lại không có mặt trong thơ, và có ngay trong cái dáng dấp sống động và không khí nóng hồi chat thời sự. Đề có được những thành tựu đáng kế của nền thơ chống Mỹ, các nhà thơ đã có một quá trình tu dưỡng, rèn luyện và bám sát đời sống với ý thức chính trị nhạy bén, tạo được cảm hứng kịp thời trước một sự kiện mới mẻ. Sự nhạy bén, tính thời sự kip thời của nên thơ chống Mỹ đã thực sự tạo nên một nét mới rất đáng tự hào trong truyền thong chiến đấu của thơ ca cách mạng.
Trong ngọn lửa của cuộc chiến đấu vĩ đại, đội ngũ các nhà thơ được tôi luyện và luôn được bổ sung. Ở một số nhà thơ trẻ trưởng thành trong thời kỳ chống Mỹ, giai đoạn này chính là giai đoạn giúp họ tìm cho mình hướng đi riêng trong cách nhìn, cách cảm, cách biểu hiện để tạo cho mình một phong cách thơ độc đáo, mới lạ cho bản thân. 13 Các nhà thơ trẻ - ở mỗi người - vốn văn hoá cùng lý tưởng sống, lý tưởng thâm mỹ đã được bồi dưỡng và hình thành từ trong nhà trường xã hội chủ nghĩa. Theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, họ đã lên đường ra trận, có mặt bên những chiến hào chống Mỹ.
Cuộc sống chiến trường đã tôi luyện, bồi đắp cho thơ họ những phẩm chất mới. Thơ Phạm Tiến Duật vừa hiện thực, vừa phóng túng, tươi trẻ. Đó là hiện thực của tình cảm giữa nhà thơ và đồng đội hòa vào cách nói của quần chúng, của ngôn ngữ đời sống, dân gian. Có thê thấy rõ điều đó qua các bài thơ: Lửa đèn, Bài thơ về tiểu đội xe không kính, Gửi em cô thanh niên xung phong,.
Giọng tho Phạm Tiến Duật thường xen vào cái hồn nhiên tinh nghịch của tuổi trẻ.