mở đầu cho tác phẩm này. Nhan đề tác phẩm rút ra từ vở kịch Macbeth: “Đó là một câu chuyện dòng ý thức một thằng ngây ngô kể ồn ào và điên giận chẳng có ý nghĩa gì cả”, nhưng thực ra câu chuyện Benjy có ý nghĩa rất lớn. Benjy tuy khờ khạo nhưng bằng con mắt đặc biệt và tâm hồn tinh tế đã đưa người đọc đến với một thế giới đầy tình yêu thương và giàu cảm xúc. Tuy Benjy kể chuyện một cách vô thức, nhưng chỉ có anh ta với tư cách một thành viên gia đình Compson mới cảm nhận được mọi sự thay đổi dù nhỏ nhất, đặc biệt với Caddy.
Trong thế giới của “âm thanh và cuồng nộ” hỗn loạn, Benjy là một người không bình thường kể từ khi sinh ra, cậu bị câm và trí não chậm phát triển. Mọi nhận thức của Benjy về thế giới bên ngoài thông qua thị giác, thính giác, xúc giác và đặc biệt là khứu giác và Benjy cảm nhận về chị 16 TIEU LUAN MOI download : skknchat@gmail.com Caddy của mình bằng những cảm giác ấy. Sự “ngửi” của Benjy là sự hòa trộn các giác quan, ít khi cậu cảm nhận chỉ bằng một giác quan. Thế giới hiện lên qua cái nhìn của Benjy bị lược đi mọi đường nét cảm nhận cá nhân, thế giới hiện lên như chính nó là vậy, dường như là khách quan và không bị biến dạng.
Nhưng những ý nghĩ của chàng khờ này lại đầy hỗn loạn, phi lôgic khiến sự xuất hiện của sự vật hoàn toàn trong trạng thái ngẫu nhiên, nhạt nhòa, không rõ nét. Nói như Virginia Woof: “Trí não con người ghi nhận vô số những ấn tượng từ sự tầm thường điều tuyệt diệu đến các cảnh vật chóng nhạt nhòa hoặc khắc sâu với những vết hằn vĩnh cửu. Trên các nẻo đường đi đến, cùng hiện diện như cơn mưa rào triền miên của vô khối sự kiện” [9, tr. Những ký ức, sự kiện có liên quan đến chị Caddy của chàng khờ Benjy này cũng vậy, có lúc đổ dồn về ào ạt, vây kín tâm trí cậu, xuyên qua mọi không gian và thời gian.
Thật vậy, “trí nhớ lộn xộn, xáo trộn hiện tại với quá khứ của Benjy đã khiến cho người đọc cảm nhận sâu sắc những chuyển biến mang tính bi kịch trong số phận của Caddy” [18, tr. Qua những cảm nhận vô cùng tinh tế và không nhuốm màu thời gian của Benjy, người đọc càng được đi sâu, tường tận tìm hiểu và khám phá những điều bí ẩn về nhân vật Caddy. Dòng tâm tư của Benjy không có một chất kết dính nào để chắp nối các sự kiện với nhau, chỉ có những sự kiện, quá khứ với hiện tại hòa vào một, nhưng bản thân Benjy không phân biệt được dòng thời gian ấy. Song, dù chẳng có gì để chắp nối các sự kiện diễn ra xung quanh Benjy, người đọc vẫn thấy có một hình ảnh nổi bật mà các sự kiện rời rạc nhau có xu hướng bị hút về đó là Caddy - người chị thân yêu của cậu em khờ khạo Benjy, với tiếng nói, hành động, cử chỉ, sự quan tâm thấu hiểu đã thắp sáng thế giới cô đơn của Benjy.
Vì thế trong hồi ức, trong suy nghĩ hiện tại của Benjy, chị Caddy hiện lên đầy ấm áp, đẹp đẽ. Caddy như tượng trưng cho sự cứu rỗi, đem lại cảm giác bình an cho cuộc đời Benjy. 17 TIEU LUAN MOI download : skknchat@gmail.com Benjy hoàn toàn không nhận thức được cuộc sống nhưng lại có khả năng ghi nhớ chính xác các sự việc diễn ra xung quanh nhất là những gì liên quan đến người chị gái Caddy… Mặc dù người kể chuyện không ý thức được rằng mình đang “kể chuyện”, nhưng chính Benjy mới cho người đọc thấy được bức chân dung của Caddy đa chiều hơn, với những lời mô tả hết sức tự nhiên và đầy tình cảm. Benjy có thể ngửi thấy “Caddy có mùi cây”.
Ấn tượng này được lập lại mỗi khi Caddy có cử chỉ âu yếm, dịu dàng với Benjy. Caddy và “mùi cây” không chỉ thể hiện sự cảm nhận lạ thường về sắc điệu trinh nguyên mà còn gợi mối quan hệ gắn bó của con người với cội nguồn thuần khiết, cái mang lại sự cứu rỗi và bình yên. Tuy không nói được nhưng Benjy cảm nhật rất tinh tế sự thay đổi của Caddy. Khi Caddy không còn trinh trắng nữa thì Benjy nhận ra không còn mùi cây trên cơ thể Caddy.
Khi Caddy mặc chiếc áo diêm dúa hay lúc xức nước hoa và cả khi cô tình tự cùng Charlie, thì “tôi không còn ngửi thấy mùi cây nữa và tôi òa khóc”. Đó là khi trong đám tang của bà, khi Caddy trèo lên cây để xem mọi việc đang diễn ra, thì Benjy cùng Quentin, Jason và những cậu nhóc con người đầy tớ da đen Dilsey “nhìn thấy cái đũng quần đầy bùn của chị” [15, tr. 65], chỉ riêng Benjy là thấy chị Caddy “với những đóa hoa trên tóc và tấm voan dài như gió sáng. Caddy Caddy” [15, tr.
Benjy không ngớt rền rĩ khi “Caddy ôm choàng lấy tôi, và tấm voan ngời sáng của chị, tôi không còn ngửi thấy mùi cây nữa và tôi òa khóc. Benjy, Caddy nói, Benjy. Chị lại ôm choàng tôi, nhưng tôi bỏ đi. “Sao thế, Benjy?” Chị nói, “Tại cái mũ này phải không?” Chị bỏ mũ ra và lại tới, tôi bỏ đi…” [15, tr.
Chỉ đến khi Caddy cởi bỏ những thứ diêm dúa ấy và Caddy rửa sạch mọi thứ với nước thì Benjy mới lại tìm thấy chị Caddy của mình: “Em lại tìm thấy Caddy phải không?”, chị nói. “Em tưởng Caddy đi mất rồi phải không?” Caddy có mùi cây…[15, tr. Mùi cây của chị Caddy vừa thoang thoảng trở về với Benjy thì Caddy đưa lọ nước hoa cho Benjy ngửi, 18 TIEU LUAN MOI download : skknchat@gmail.com Benjy đã hoảng sợ và khóc rống lên. Lúc đầu Caddy ngạc nhiên, không hiểu vì sao Benjy lại khóc.
Nhưng rồi cô chợt hiểu ra và chạy đến, dang đôi cánh tay ôm lấy Benjy và nói: “Thì ra là như vậy đấy. Em muốn nói với chị, nhưng em không nói được. Em muốn nói mà không được, phải không? Caddy không đi đâu mà. Caddy không đi đâu…” [15, tr.
Chỉ đến khi Caddy cho bà vú Dilsey lọ nước hoa và xúc miệng bằng xà phòng thật kỹ thì Benjy lại ngửi thấy mùi cây thân thương từ cơ thể chị gái mình. “Caddy có mùi như cây. “Chúng em không thích nước hoa”, Caddy nói. Caddy có mùi như cây” [15, tr.
Người đọc xúc động nhận ra một Benjy vô cùng tinh tế, biết lắng nghe và san sẻ, tràn đầy tình yêu với chị gái Caddy của mình. Benjy không có đủ lý trí để tỉnh táo phân tích, nhưng cậu biết Caddy có mùi cây, Caddy xuất hiện cùng ánh sáng, cùng khu vườn xào xạc, cùng cây cối rì rầm, cùng gương, cùng nắng… tất cả đều là dấu hiệu của trinh nguyên, thánh thiện và thiên thần. Caddy là tất cả đối với Benjy. Tuy nhiên, Caddy không phải của riêng Ben.
Caddy có cuộc sống riêng và chị đã thay đổi, chị đã lớn, và mọi chuyện không thể nào khác được, để cứu vãn cho thanh danh của gia đình, chị phải ra đi, lấy một người chồng giàu có mà chị không yêu. Caddy ra đi, Benjy chỉ còn biết rền rĩ khóc nhớ chị. Một tiếng gọi “Caddie” của người chơi gôn cũng khiến Benjy tưởng tiếng người ta gọi chị Caddy của mình. Và Ben khóc, khóc rền rĩ.
Những hình ảnh, ký ức về chị Caddy lại ùa về, quá khứ hiện tại cứ xen lấn. Trong tâm thức của Ben, quá khứ, hiện tại đều hòa lẫn, không thể phân biệt được. Đối với Benjy thời gian như vô nghĩa, sinh nhật ở tuổi 30 nhưng tâm hồn vẫn như một đứa trẻ. Cảm thức về thời gian của Benjy chỉ được gợi về khi nhớ đến chị Caddy, Ben chỉ biết chính trong lúc này, khi Ben nhớ và cần chị Caddy, thì Caddy lại không ở bên cậu.
Ben mong chờ và khao khát được sống ở “thời gian” - nơi mà có chị Caddy. 19 TIEU LUAN MOI download : skknchat@gmail.com Nhà nghiên cứu Huy Liên đã nhận xét, “Benjy là một hình tượng phức tạp và có tính tượng trưng đa nghĩa. Cảm hứng tạo nên hình tượng này xuất phát từ một đoạn văn trong vở kịch Macbeth của Shakespeare: Cuộc đời chẳng qua là chiếc bóng lang thang, gã kép hát nhạt nhẽo Cho đến giờ vẫn vênh váo, giỡn đùa trên sân khấu Rồi gã mất tăm mất tích. Chỉ còn lại câu chuyện Mà thằng khờ kể lể, tràn đầy âm thanh và cuồng nộ, chẳng gợi nên đều gì mang ý nghĩa Benjy hoàn toàn không có khả năng tiếp nhận ảnh hưởng của nền văn minh hiện đại, mà chỉ có bản năng sinh tồn, rất gần với thiên nhiên.
Nó có khứu giác nhạy cảm khác thường. Nó thường ngửi thấy cha nó có mùi nước mưa, mẹ nó có mùi ốm đau, Caddy có mùi ốm đau. Dường như Benjy là người nhắc nhở Caddy về lề thói đạo đức truyền thống. Tiếng gào khóc của Benjy khiến Caddy cảm thấy như mình có tội…” [18, tr.
Hình ảnh Benjy cùng với những tiếng gào thét buồn thảm như reo vào lòng người đọc những dự cảm về sự sụp đổ của một gia đình dòng họ Compson, về sự lạc lõng, cô đơn của một kiếp người - Caddy. Caddy khi mười ba tuổi đã biết sức nước hoa, cảm nhận sự lớn dần trên cơ thể. Khi mười bốn tuổi cô đã biết làm điệu: “Sao thế, Benjy?” Chị nói. “Tại cái mũ này phải không? Chị bỏ mũ ra và lại tới, và tôi bỏ đói.
“Sao vậy, Benjy? Caddy đã làm gì nào?” “Nó không thích cái áo diêm dúa ấy”, Jason nói. “Chị tưởng mình là người lớn rồi đấy hả? Chị tưởng chị hơn hết thảy mọi người rồi đấy hả? Diêm dúa. … “Mới mười bốn tuổi đã tưởng mình là người lớn rồi hả?” [15, tr. Thủ pháp đồng hiện trong tác phẩm, với điểm nhìn người kể chuyện Benjy 20 TIEU LUAN MOI download : skknchat@gmail.com không phân biệt dòng chảy thời gian đã giúp tác giả có thể so sánh đối chiếu hình tượng Caddy ở hai thời điểm khác nhau: Khi Caddy còn là một cô bé sống trong gia đình Compson thì vô cùng hiện hậu, đáng yêu; và khi Caddy thành thiếu phụ thì lại nhuốm đầy sự sa đọa.
Dự cảm từ khứu giác của Benjy có thể cho người đọc cảm nhận rõ điều đó. Caddy trong sáng thì có mùi cây dễ chịu, trong lành. Còn khi Caddy nhuốm những thói hư phàm tục thì mùi cây biến mất. Caddy mới mười ba, mười bốn tuổi đã sức nước hoa, mặc áo diêm dúa khiến Benjy khóc ré lên vì sự thanh khiết ở Caddy không còn.