CHƯƠNG I NHÌN LẠI TÌNH HÌNH VĂN XUÔI QUẢNG NAM - ĐÀ NẴNG TỪ SAU 1975 ĐÉN 2005 Trong lịch sử văn học dân tộc và nhân loại, so với thơ, văn xuôi thường ra đời muộn hơn. Do những hoàn cảnh đặc biệt của lịch sử, nên văn xuôi viết bằng chữ Quốc Ngữ ở nước ta phải đến cuối thế kỷ thứ XIX mới xuất hiện những mầm móng đầu tiên và đến những năm hai mươi của thế kỷ trước mới thực sự hình thành. Chặng đường từ 1932 đến 1945, cùng với quá trình hiện đại hóa nền văn học dân tộc diễn ra hết sức mau le “mot nam có thể kể như ba mươi năm của người ”(Vũ Ngọc Phan), văn xuôi nước ta đã có những bước phát triển vượt bậc cả về số lượng và chất lượng với những thành tựu nồi bật của tiểu thuyết Tự Lực Văn Đoàn và những sáng tác của trào lưu văn học hiện thực phê phán. Cách mạng tháng Tám 1945 thành công đã mở ra một kỷ nguyên mới cho đất nước và một thời đại mới cho nền văn học dân tộc.
Nhưng tiếp đó, suốt ba mươi năm trường, một dân tộc chưa kịp xóa vết tím bam cua xiéng xích nô lệ lại phải tiến hành hai cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp và để quốc Mỹ xâm lược. Dù muốn hay không, văn học nghệ thuật nói chung và văn xuôi nói riêng, trong hoàn cảnh ấy, không còn nhiệm vụ nao cao ca, thiéng liéng hon la huong toi phuc vy cach mang, cô vũ động viên tỉnh thần chiến đâu, hy sinh vì độc lập, tự do của tô quốc. Ở chặng đường này, quá trình hiện đại hóa văn học thực chất là quá trình cách mạng hóa văn học theo ba phương châm “đán tộc, khoa học, đại chúng”. Nhìn lại thành tựu văn học hai cuộc kháng chiến, Báo cáo chính trị của Ban chấp hành Trung ương Đảng tại Đại hội đại biéu toàn quốc lần thứ IV, do đồng chí Lê Duân trình bày, đã từng khẳng định: “Với những thành tựu đã đạt được chủ yếu trong việc phản ánh hai cuộc kháng chiến vĩ đại của dân lộc, 14 văn học nghệ thuật nước ta xứng đáng đứng vào hàng ngã tiên phong của những nên văn học, nghệ thuật chồng đề quốc trong thời đại ngày nay”.
Nam 1975, với chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử toàn thắng, đất nước thống nhất, hai miền Nam Bắc sum họp một nhà. Quảng Nam- Đà Nẵng được hoàn toàn giải phóng cùng với cả nước bước vào cuộc sống dựng xây. Cũng từ đây, đặc biệt là từ sau năm 1986, với đường lối đổi mới toàn diện kinh tế-xã hội - văn hóa do Đảng ta khởi xướng, lãnh đạo, nền văn học nước nhà từng bước được “cởi trói”, và thực sự có những dấu hiệu chuyển biến mạnh mẽ. Mặt khác, để tiếp tục đổi mới và hội nhập với văn học nhân loại, nền văn học nước ta, trong đó có văn xuôi, đang đứng trước những vận hội mới và cả những thách thức mới.
Văn học, dù chỉ là một loại thể, hay là của một vùng miễn, cũng không thể nằm ngoài quy luật vận động và phát triển chung của cả nền văn học dân tộc. Bởi vậy, muôn tìm hiểu và đánh giá tình hình sáng tác của văn xuôi Quảng Nam-Đà Nẵng từ sau 1975, trước hết cần thấy được những đóng góp cụ thể của nó qua từng chặng đường trong mối liên quan mật thiết với bước đi và thành tựu của nền văn học cả nước. 1, Những chặng đường vận động và phát triển của văn xuôi Quảng Nam - Đà Nẵng từ sau năm 1975 đến nay Như trên đã nói, nhìn một cách khái quát, văn xuôi Quảng Nam - Đà Nẵng trong ba mươi năm qua cho dù gan bo chat ché voi cuộc sông và tâm hồn con người ở một địa phương cụ thể, nhưng cũng không nằm ngoài quy luật vận hành của văn học Việt Nam đương đại. Đó là sự vận hành của một nền văn học đi ra từ khói lửa chiến tranh, từ cuộc sống không bình thường trở lại với cuộc sống bình thường, vả từng bước vật vã thoát ra khỏi cơ chế quan liêu bao cấp nặng nề (trong đó tất nhiên có cả bao cấp về tư tưởng) để trở lại với chính mình, thực sự đổi mới, và hội nhập với nền văn học nhân loại.
Không phải ngẫu nhiên mà nhà thơ lớn Tố Hữu - ngọn cờ đầu của nền thơ ca cách mạng Việt Nam, đã đặt tên cho các tập thơ của mình sau những Từ ấy, Việt Bắc, Gió lộng, Ra trận, Máu và hoa, là Một tiếng don (1992), Ta với ta (1999), Nguyễn Khoa Điểm - một trong những gương mặt tiêu biểu cho thế hệ những người cầm bút xuất hiện và trưởng thành trong những năm chống Mỹ, cứu nước khi đặt tên cho các tập thơ của mình cũng từ Dat ngoại ô (1972), Mặt đường khát vọng (1974) và Ngôi nhà CÓ ngọn lửa ám (1986). Và, trong thơ cũng như văn xuôi sau cuộc chiến vẫn thường xuất hiện hình tượng nhân vật “người trở về”, ® Bao cdo Chính trị của Ban CHTƯ Đảng, Tại Đại hội lần thứ IV, NXB Sự thật, 1977, tr 121. 15 Các nhà nghiên cứu văn học sử trong xu hướng chung, đã chia văn học Việt Nam từ sau 1975 đến nay thành hai giai đoạn: - Giai đoạn đầu, từ 1975 đến 1985: có thé coi là chặng đường chuyển mình từ văn học thời chiến sang thời bình. Ở chặng đường này, văn học chủ yếu vẫn vận hành theo dòng chảy quán tính.
Trong niêm tự hảo, say mê ca ngợi “ toàn thắng về ta” văn học nhìn chung vẫn tiếp tục mạch cảm hứng lãng mạn, sử thi. Tuy nhiên, trong điều kiện mới, với khát vọng mong muốn có tác phẩm văn học xứng đáng với dân tộc ta, với thời đại chúng ta, nhiều nhà văn , nhà thơ lớn cũng đã bắt đầu nhìn lại và tự thấy không bằng lòng với cách viết như cũ. Xuân Diệu, trong một bài viết nôi tiếng vào đầu năm 1976: “Lượng thông tin và những kỹ sư tâm hôn ấy "đã mạnh dan nhận xét, do “hoàn cảnh ba mươi năm cách mạng long trời lở đất, các sự kiện dồn dập, phong phú, luôn nảy mới, chúng ta đã dùng nhiều các loại báo cáo văn học, phản ánh nhanh, tác động kịp thời. Văn học của ta thời kỳ vừa qua cũng vậy, nặng về báo cáo văn học.
” 7 Chế Lan Viên, cũng trong mạch ý niệm ấy, khi viết Sử nền thơ ca dân tộc đã cảm nhận: * Ở đất nước ba tuổi đã rời nôi lên ngựa sắt. Tuổi trẻ chơi lau đã chơi trò đánh giặc, Kiếm làm cho con rùa không thể yên thân trong cuộc sống thưởng Thơ chỉ sống một phần cho mình còn ba phân cho nhiệm vụ Nghĩ mà thương !"Š Co thé coi day là những dự cảm rất sớm của những nghệ sĩ lớn về sự cần thiết phải đôi mới nên văn học nước nhà sau bao năm chiến tranh, đồng thời cũng có ý nghĩa báo hiệu quá trình thức tỉnh, vận động đổi mới tư duy nghệ thuật của văn học nước nhà, trước vận hội đổi mới chung của đất nước và dân tộc. - Giai đoạn tiếp theo, từ sau Đại hội VI của Đảng (1986) đến nay, là chặng đường văn học cả nước bước vào thời kỳ đổi mới. Sự xuất hiện những tác phẩm tiểu thuyết như Thời xa vắng | của Lê Lựu, Đám cưới không có giây giá thú của Ma Văn Kháng, Nổi buôn chiến tranh của Bảo Ninh, Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, Bến không chẳng ? Xuân Diệu: Lượng thông tin và những kỹ sư tâm hồn áy, NXB Tác Phẩm Mới, H, 1978, tr8.
# Dị cáo thơ, Tập II, NXB Thuận Hóa, năm 1993, tr 79. 16 của Dương Hướng, cùng hàng loạt truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu, Lê Minh Khuê, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài. và những bài ký có sức lay động mạnh mẽ đời sống như Cái đêm hôm ấy đêm gì của Phùng Gia Lộc.đã thực sự báo hiệu những đổi mới của văn xuôi đương đại từ để tài, hình tượng, ngôn ngữ, giọng điệu, câu trúc đến cả phong cách nghệ thuật. Nhìn lại những chặng đường phát triển của văn xuôi Quảng Nam - Đà Nẵng từ sau 1975 đến 2005, do đặc điểm riêng của địa phương, có y kién cho rang nén chia lam ba giai doan: - Tir 1975 dén 1985; -Tir 1986 dén 1997 (năm Quảng Nam - Đà Nẵng được chia tách thành hai đơn vị hành chính độc lập trực thuộc Trung ương); -Từ 1998 đến nay.
Nhưng theo chúng tôi, thực ra việc chia tách tỉnh và cái mốc. 1997 chỉ có ý nghĩa về mặt hành chính, còn trong đời sống tâm thức của mỗi người nơi đây thì ai cũng nghĩ, đó chỉ là cuộc tiễn đưa của “Người Dat Quảng tiên đưa người Đất Quảng "(Bùi Tự Lực).Tự bao đời, truyền thống lịch sử, văn hóa của vùng, đất từ phía nam chân đèo Hải Vân đến Dốc Sỏi này vẫn là một. Hơn nữa, gần mười năm qua sau ngày chia tỉnh, cho dù Quảng Nam và thành phố Đà Nẵng, ở mỗi địa phương đều đã làm nên một diện mạo mới trong phát triển đời sống kinh tế xã hội; nhưng với chừng â ấy thời gian cũng chưa đủ đề tạo nên một chiều dày truyền thống riêng biệt. Huống chỉ, sinh hoạt văn hóa tình thần bao giờ cũng hướng tới một sự giao lưu rộng rãi, mà những người việt văn trên vùng đất này thì vẫn trao đổi, đi lại như trong một nhà.
Vì thé, nhìn nhận quá trình phát triển của văn xuôi đất Quảng 30 năm qua trong sự hòa nhịp với bước đi của văn học cả nước, cùng theo cách phân kỳ như trên có lẽ hợp lý hơn cả. Và ở từng chặng đường ấy, những người cầm bút ngay trên quê hương đất Quảng sẽ bằng chính tác phâm của mình hiện diện và góp phần làm phong phú hơn gương mặt văn xuôi của cả nước. Chặng đường từ sau 1975 đến đầu những năm 1980 Ra đời từ một trong những vùng đất giàu truyền thống yêu nước, cách mạng và văn hóa, văn học, văn xuôi Quảng Nam- Đà Nẵng sau 1975 là sự tiếp nối những thành tựu của văn xuôi trong hai cuộc kháng chiến chồng Pháp , chống Mỹ, với những tên tuổi đã từng khẳng định vị trí của mình trên văn đàn cả nước như Nguyễn Văn Bồng (Trần Hiếu Minh), Nguyên Ngọc (Nguyễn Trung Thành) Lê Khâm (Phan Tứ), Võ Quảng. Và xa hơn, như Nhất Linh, Thạch Lam.