CHƯƠNG 1 CUQC DOI VA CON DUONG SANG TAC CUA BUI NGQC TAN 1. CUỘC ĐỜI Nha vin Bui Ngoc Tan sinh ngày 3-7-1934 trong một gia đình địa chủ nhỏ ở làng Câu Tử Ngoại, xã Hợp Thành, huyện Thủy Nguyên, thành phố Hải Phòng. Bố mẹ ông có bốn con trai, ông là con út. Như nhiều gia đình địa chủ và tư sản nhỏ hồi năm 1945, bố mẹ ông đã sớm đến với cách mạng với lòng, khao khát độc lập tự do.
Bố ông làm Chủ tịch xã sau khi Cách mạng tháng Tám thành công và làm chủ tịch Mặt trận Liên Việt huyện Thủy Nguyên khi kháng chiết toàn quốc bùng nổ, Năm 1947, Thủy Nguyên bị quân Pháp chiếm đóng, ông theo bố mẹ tản cư lên Bắc Giang, Thái Nguyên và tiếp tục học văn hóa. Thưở nhỏ, Bùi Ngọc Tắn đã học rất giỏi và đã sớm bộc lộ tư chất văn chương. Cậu bé Tắn ngày ấy đã đỗ đầu kì thi tiểu học Liên khu Việt Bắc và thường được nhận học bồng toàn phần suốt thời gian học trung học. Ngay từ nhỏ, Bùi Ngọc Tan đã rất ham mê đọc sách.
Ông đọc nghi ngấu, vớ được quyển gì đọc quyền nấy từ Ngụ ngôn La Phéng-ten, Nang Bach Tigyết và báy chú lùn, Khóc Dương Khuê. đến Bướm trắt „ Thí nhân Liệt Nam, tiêu thuyết Tự lực văn đoàn và. Nhữngkẻ khốn nạn của Victor Hugo Bùi Ngọc Tắn đã kể về tuổi thơ của mình : “7öi là một đứa trẻ hơi khác. Ngay từ lúc còn nhỏ tôi đã nghĩ mỗi ngày qua di là một ngày mắt di, mắt hẳn, là một ngày không trở lại.
Tôi rất mê say thiên nhiên. Những buổi sáng hè, từ trong nhà bước ra khỏi cổng, cả một khu đầm nước mênh mông. bang bac, diu dịu trước mặt tôi, gió thôi gơn sóng đưa hơi mát đến tôi, ép lá. tre vào lấy tre nhà tối, một lũy tre ken dây với những đây lạc tiên deo quả có những cái áo móng như đăng ten.
Tôi rất muốn nói lên cảm xúc của mình về những ngọn gió ấy, về những tia sáng đâu tiên của mặt trời vút vào ly tre ma tôi nhìn thấy. Đúng là ngày ấy tôi đã nhìn thầy những tỉa sáng mặt trời đầu tiên vút vào lũy tre. Quá khứ, nhất là quá khú tuổi thơ bao giờ cũng có vẻ đẹp riêng, một vẻ đẹp dén nao lòng luôn ám ảnh tôi. Lớn lên, đọc những Sách Hồng, những tiểu thuyết của Tịy Lực Văn Đoàn, đọc những câu đối, những bài thơ trong sổ tay của bồ tôi, những Khóc Dương Khuê, những Gió dựa.
tường ngang lưng gió phẳng- Trăng nhòm cửa số mắt trăng vuông. ¿ôi hiểu tiêm vẻ đẹp của ngôn ngữ. Các thầy dạy văn thời phổ thông trung học, các bạn học có máu văn chương (như Lê Bằu chẳng hạn) đã góp phần lớn vào ‘méu mé ham thích văn chương của tôi.” Nam 1954, Bùi Ngọc Tắn vào đội Thanh nién xung phong tham gia tiếp quản Thủ đô. Cuối năm 1954, hết đợt tiếp quản, được gọi đi học kỹ thuật ở nước ngoài nhưng ông đã từ chối và sau đó xin vào làm phóng viên báo Tiền phong với bút danh Tân Sắc.
Thời kỳ này, ông đã có dịp đi nhiều xuống. nông thôn, công trường, xí nghiệp để viết những bài báo phản ánh công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa ở miền bắc mới giải phóng. chuyển về công tác ở báo Hải Phòng, thành phố quê hương. Là một nhà báo có tâm hồn văn nghệ, Bùi Ngọc Tắn sớm nhạy cảm phát hiện và cảnh báo những hiện tượng không đẹp trong công cuộc xây dựng xã hội mới, ông đã bi bắt với tội danh “tuyên truyền phản cách mạng” và vào các trại giam, sống cảnh làm tù không án gần sáu năm trời (từ tháng 11 năm 1968 đến tháng 4 năm 1973).
Những trải nghiệm cảnh lao tù đã để lại nhiều dấu ấn trong các tác phẩm của ông sau này như ông từng nói: *Thật chẳng ngờ tôi đã phải sống, can một kiếp tôi để rồi viết về chính nó”. Ra tà, thất nghiệp hai năm, bing nghị lực, ông đã làm nhiều nghề để kiếm sống: bốc vác, thợ sắt, đi buôn, kéo xe bò. và tắt cả đã trở thành những kinh nghiệm sống cho đời viết văn của ông sau này. Đến tháng $ năm 1975, nhờ sự giúp đỡ của ông Hoàng Hữu 10 Nhân, Tổng cục trưởng Tổng cục Thủy sin, nguyên Bí thư thành ủy Hải Phòng, ông được nhận vào làm nhân viên văn phòng tại Quốc doanh đánh cá Ha Long cho đến tháng 5 năm 1995 thì nghỉ hưu.
Có thể nói rằng, cuộc đời của Bùi Ngọc Tắn là cuộc đời của một nhà văn đầy bắt trắc, nhưng cũng chính ông đã biết chịu đựng, vượt lên bằng nghị lực và bằng chính tắm lòng nhân hậu đối với con người và cuộc đời. như lời nhà văn Ma Văn Kháng trong bài “Nhỏ vấn, anh là ai 2” đăng trên ‘bio Văn nghệ số 50, ra ngày 15/12/2012, sau khi nhắc đến một câu nói của nhà thơ cũng đã từng gánh chịu hoạn nạn - Hoàng Cầm “ Để có cảm hứng sảng tác, nhà thơ phải sống rất thơ với cuộc đời mình ”, đề cập đến cuộc đời nhà văn Bùi Ngọc Tắn, ông đã viết: “ Bùi Ngọc Tấn đã bỏ qua số phận nghiệt ngã trong vòng lao lý, thực hiện một kiểu sống rất văn với đời mình như. Hoàng Cầm nói nên mới có được Chuyện kể năm 2000. thắm đẫm nỗi đau.
đời cao thượng”. QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT CỦA BÙI NGỌC TẤN 1.Quan niệm về văn chương. Bai Ngọc Tấn đã đến với văn chương một cách say mê và đầy trách. Trả lời phỏng vấn của báo điện tử Tổ quốc, nhà văn đã tâm sự: *Văn chương là một sung sướng đam mê, nhưng còn là một công việc.
khổ sai, một lao động cực nhọc và học tập không ngừng ”. Bằng chính những trải nghiệm và tự vượt lên của chính cuộc đời mình, luôn tâm niệm với ý n “Thật xấu hỗ khi chỉ đứng nhìn người khác trong cơn hoạn nạn” [22, tr. 22], Bùi Ngọc Tắn xác định mục đích của văn chương Thứ nhất, văn chương phải hướng đến tình yêu thương con người, trước hết là những người đau khổ. Trả lời phỏng vấn của tập san Áo trang, khi được hỏi quan niệm của ông về văn chương, Bùi Ngọc Tắn cho rằng: *Với tôi, văn chương thuộc về những kẻ yếu, những người bắt hạnh, nhưng.
" người đau khổ, những người ở tầng đáy, những người chịu đựng lịch sử. Tôi viết về họ, phụng sự họ”. Dễ dàng nhận thấy những thân phận người này trong các tác phẩm của Bùi Ngọc Tắn, có thể đó là những người bạn thân - “người thật, việc thật” của tác giả như Đình Kính bán văn, Dương Tường bán máu trong “Rừng xưa xanh lá” hay các nhân vật không tên như là *anh” “hắn” trong tập truyện ngắn “Người chăn kiến”. Các nhân vật ở những hoàn.
cảnh khác nhau với những nỗi bất hạnh khác nhau nhưng đều bình đẳng trải lòng trong những trang văn đau đáu niềm thương cảm của nhà văn nặng chữ “nhân” này. Bùi Ngọc Tấn viết về họ như viết về chính bản thân mình với những trải nghiệm trong chính cuộc đời nhiều sóng gió của ông. Nhà văn đã đặt mình vào nhân vật, ding chính nỗi đau cuộc đời minh dé chia sé, cam thông với nỗi đau của nhân vật. Ông đã tâm sự về những câu chuyện thật như ngoài đời không thể thật hơn trong tập truyện ngắn “Người chăn kiến” như.
sau: “Khi lâm vào hoàn cảnh của những người dưới đáy, những phó người, tôi bỗng thấy như mình mới được sinh ra, lần đầu tiên biết có một thế giới khác. vẫn tồn tại, vẫn hiện diện mà trước đây mình không hề biết. Tôi đánh giá lại những giá trị văn chương đã có trước đó và. không thé đọc được nữa.
Dù là sáng tác của các bạn tôi. Nó nhạt, giả và công thức nhiễu khi đến mức đáng, xấu hỗ.” Chính những năm tháng trong trại cải tạo rồi sau đó bươn chải kiếm sống bằng đủ nghề cùng cực đã giúp Bùi Ngọc Tấn đánh giá lại giá tri dich thực của văn chương chính là chữ “nhân”, văn chương phải cúi xuống để cham đến được nỗi đau của phận người và phải nâng những con người bất hạnh ấy đúng đậy. Đó chính là quan điểm nghệ thuật vị nhân sinh được thể hiện một cách rõ rằng, dứt khoát trong những phát ngôn của ông cũng như. trong chính bán thân các tác phẩm của ông.
Bùi Ngọc Tắn đã phải trả giá cả cuộc đời mình bằng chính mồ hôi nước mắt của những tháng ngày cơ cực và tủi nhục nhất để thẳm định lại giá trị đích thực của văn chương. Thực tế hiện 12 nay, một số tác phẩm của Bùi Ngọc Tắn vẫn có nhiều luồng dư luận đánh giá khác nhau, nhưng nhìn nhận ở góc độ nào đi nữa, văn của Bùi Ngọc Tắn vẫn đầy ấp cái nhìn nhân hậu, bao dung. Đó chính là sự kế thừa dòng chảy. chủ nghĩa nhân đạo.
từ ngàn đời của nền văn học Việt Nam. “Thứ hai, sức mạnh cuả văn chương là nuôi dưỡng tâm hồn, làm cho con người sống tốt hơn lên. Nhà văn Bùi Ngọc Tắn đã từng chia sẻ với báo chí: *Với tôi, mỗi lần ngồi vào bản viết là một lần tôi tốt hơn lên bởi lúc đó tôi gạt "hết mọi ưu tư phiền muộn, những thù hận nhỏ nhen và cả những sợ hãi vẫn còn trong con người mình, thanh lọc mình khỏi những vướng mắc, những ham. muốn của cuộc đời thường nhật, sao cho sát gần với Chân -Thiện-Mỹ để đắm.
mình vào những dòng chữ, một công việc mà tôi gọi là “dọn mình đối thoại với vô cùng”[30]. Khó có thể nói hết cái duyên nợ giữa Bùi Ngọc Tị với văn chương, với ông có thể đó chính là nghiệp văn. Văn chương là tắt cả đam mê, khát vọng kể cả đau đớn đối với cuộc đời ông. Để rồi ngưng bút cả 22 năm, ngọn lửa ấy vẫn âm ï cháy và bùng lên dữ dội hơn, hừng hực hơn.
Văn chương, là thứ nước trời giúp ông xoa dịu những cay đắng của cuộc đời, nó giúp ông lấy. lại thăng bằng trong cuộc sống “tôi chỉ viết những gì tôi thấy cần phải viết ra để mình sống nhẹ hơn”. Văn chương đã giúp ông thanh lọc tâm hồn, gác lại mọi ưu. 'tư phiền muộn để nhìn đời với tắm lòng trong sáng, nhân hậu.
Thứ ba, văn chương đối với Bùi Ngọc Tắn chính là một cách để khẳng. định sự tồn tại của nhà văn. Nhà văn tồn tại nhờ tác phẩm, nếu không có tác phẩm thì anh không là ì cả. Chính vì vậy, ông sáng tác bằng tắt cả niềm đam.
mê và cả sự nhiệt tỉnh trách nhiệm. Trao đổi với độc giả trên trang web dutule.