Chương 1: Lâu đài: kiến trúc và chủ nhân Chương 2: Không gian ngoài Lâu đài Chương 3: Từ mô típ đến biểu tƣợng về cái phi lý Cuối cùng là thƣ mục tài liệu tham khảo. 18 LUAN VAN CHAT LUONG download : add luanvanchat@agmail.com Hình ảnh Lâu đài trong tác phẩm cùng tên của Franz Kafka Chƣơng 1 Lâu đài: Kiến trúc và chủ nhân Lâu đài là hình ảnh xuyên suốt trong tiểu thuyết, nó tồn tại nhƣ một chiếc chìa khóa để khám phá tác phẩm. Trƣớc khi đi vào việc tìm hiểu cụ thể hình ảnh Lâu đài, chúng ta cần có cái nhìn tổng quan về hình ảnh này nói chung nhƣ một biểu tƣợng văn hóa. Trong cuốn Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới của tác giả Jean Chevalier, Alain Gheerbrant do NXB Đà Nẵng phát hành năm 1997, đƣợc Phan Vĩnh Cƣ chủ biên, Lâu đài đƣợc định nghĩa là “một công trình vững chắc và khó xâm nhập.
Nó gây ấn tƣợng về sự an toàn, cũng nhƣ mọi nhà nói chung, nhƣng đây là sự an toàn có thƣơng số cao. Nó là biểu tƣợng của sự bảo hộ. Nhƣng bản thân vị trí của lâu đài ít nhiều cô lập nó khỏi môi trƣờng ruộng đồng, rừng, đồi. Những gì đƣợc giữ cẩn thận bên trong nó đƣợc cách ly khỏi thế giới bên ngoài, cho nên thu lƣợm đƣợc ý vị xa cách, sự xa cách ấy vừa là cái không thể đạt tới vừa là cái ƣớc mong… Cái mà lâu đài bảo hộ, đó là sự siêu tại của tinh thần.
Ngƣời xƣa quan niệm nơi đây trú ngụ một quyền lực bí ẩn và không thể nắm bắt” [5, tr. Từ định nghĩa Lâu đài với tƣ cách là một biểu tƣợng văn hóa, ít nhiều chúng tôi cũng có thêm những hiểu biết nhất định khi tiếp cận hình ảnh Lâu đài trong tiểu thuyết này. Nhờ đó, bƣớc đầu chúng tôi có cái nhìn khái quát trong việc tìm hiểu và phân tích hình ảnh Lâu đài dƣới nhiều góc độ. Trong cuốn tiểu thuyết này, Lâu đài đƣợc hiện lên dƣới sự miêu tả và sự trần thuật của cả nhân vật chính K.
lẫn những ngƣời dân làng. Mặc dù ở mỗi hình thái khác nhau, Lâu đài toát lên những màu sắc khác nhau nhƣng xét một cách tổng thể, ta vẫn bắt gặp một chân dung cô độc, ngự trị một “quyền lực bí ẩn và không thể nắm bắt” [5, tr. 506] nhƣ đặc trƣng vốn có của bất kì Lâu đài nào. 19 LUAN VAN CHAT LUONG download : add luanvanchat@agmail.com Hình ảnh Lâu đài trong tác phẩm cùng tên của Franz Kafka 1.
Kiến trúc của Lâu đài Thông qua điểm nhìn của nhân vật K. và điểm nhìn của ngƣời kể chuyện, Lâu đài hiện lên với một vị trí, diện mạo và cấu trúc rõ nét, đƣợc khắc họa khá cụ thể. Từ đây, chúng ta có điều kiện tái tạo lại những đƣờng nét đầu tiên của một bức tranh vốn hứa hẹn sẽ mang đến nhiều thú vị và khám phá mới lạ. Lâu đài đƣợc đặt trên một quả đồi nằm tách biệt với làng.
Mặc dù có thể xác định đƣợc vị trí của Lâu đài một cách dễ dàng nhƣng để có thể đặt chân đến Lâu đài lại là một con đƣờng vô cùng gian nan. Bởi lẽ “con đƣờng chính của làng lại không dẫn lên quả đồi có Lâu đài, mà chỉ dẫn đến gần đó, rồi nhƣ cố ý, nó rẽ ngang, không bỏ xa Lâu đài mà cũng không dẫn đến gần” [19, tr. Một cách hiển nhiên, vị trí của Lâu đài là điều mà bất kì ngƣời dân làng nào, thậm chí một ngƣời mới đến thị trấn lần đầu tiên nhƣ K. cũng có thể xác định đƣợc.
Song con đƣờng dẫn tới vị trí ấy luôn hiện ra đầy bí ẩn, có khi dài vô tận, có khi đột ngột chuyển hƣớng. “Ban ngày, Lâu đài ở trƣớc mặt chàng (K.) nhƣ một cái đích dễ dàng đạt tới” [19, tr. 336], nhƣng khi bóng tối xuống quá nhanh thì Lâu đài “mỗi lúc một lùi xa” [19, tr. Lâu đài cƣ ngụ trên một quả đồi nhƣng dƣờng nhƣ đó là một vị trí mà chỉ có thể nhìn thấy chứ không thể chạm tới.
Các con đƣờng dẫn tới Lâu đài đều hữu hình nhƣng cũng không vì thế mà ngƣời ta có thể tìm tới vị trí mà ngƣời ta đã xác định đƣợc. Vậy chăng, vị trí của Lâu đài có đích thực nhƣ đã đƣợc miêu tả? Tuy nhiên, dù có thể tìm thấy hay không tìm thấy vị trí chính xác của Lâu đài, thì cả K. và những ngƣời dân làng đều biết đến một vị trí rất chung chung của Lâu đài: nằm trên một quả đồi. Còn cái gọi là điều “biết đến” ấy vẫn là một câu hỏi về sự tồn tại còn bỏ ngỏ.
20 LUAN VAN CHAT LUONG download : add luanvanchat@agmail.com Hình ảnh Lâu đài trong tác phẩm cùng tên của Franz Kafka Cho dù thật khó để có thể tìm đến vị trí chính xác của Lâu đài, đƣợc đặt chân vào Lâu đài, nhƣng Lâu đài vẫn đƣợc miêu tả với một diện mạo và một cấu trúc rõ ràng, cụ thể. Khác với những lâu đài lung linh, tráng lệ luôn xuất hiện trong những câu chuyện cổ tích thần kì, Lâu đài trong tác phẩm của Kafka hiện lên với diện mạo của một bức tranh tăm tối và ảm đạm: “Không có vẻ cổ kính, không có cung điện nguy nga, tráng lệ” [19, tr. Thoạt đầu, khi K. bƣớc đến thị trấn lần đầu tiên, tƣởng chừng “ngọn đồi có thành lũy và tòa Lâu đài lớn” sẽ ngự trị một cung điện mang dáng vẻ huy hoàng, lộng lẫy.
Nhƣng trái ngƣợc lại với tất cả, Lâu đài này mang lại một cảm giác câm lặng đến lạnh lẽo. Và ở đây, ta thấy thấp thoáng dáng dấp của những Lâu đài xuất hiện dƣới thời Trung cổ - những Lâu đài luôn khoác lên mình tấm áo đầy vẻ huyền bí. Thậm chí, ngay đối với bản thân K. “nhìn Lâu đài, thỉnh thoảng K.
cảm thấy nhƣ mình đang quan sát một ai đó ngồi điềm tĩnh và nhìn ra trƣớc mặt, chƣa mải nghĩ ngợi, nhƣng tuy thế vẫn xa lánh với mọi thứ khác; một cách tự do, ngƣời đó không quan tâm đến điều gì cả nhƣ thể chỉ có một mình anh ta, và không ai để ý đến, thế nhƣng anh ta cũng biết là có ngƣời nhìn, điều đó không quấy rầy sự yên tĩnh của anh ta” [19, tr. Lâu đài mang dáng vẻ của một bức tranh u tối, “càng nhìn càng khó nhận ra” [19, tr. 414], một bức tranh mà “chƣa bao giờ thấy ở đó dấu hiệu nhỏ nào của cuộc sống” [19, tr. Diện mạo của Lâu đài hiện lên tƣơng đối rõ ràng, nó toát lên dáng vẻ của một sự thiếu thốn, thiếu thốn đến thảm hại, ở đó ngƣời ta còn cảm nhận đƣợc cả sự thê lƣơng vì thiếu đi không khí của một nhịp sống, dù là rất nhỏ bé.
Nhìn một cách tổng thể, Lâu đài lƣu giữ một dáng vẻ không mấy thân thiện đối với bất kì ai khi gặp nó lần đầu tiên. Từ dáng vẻ u ám và câm lặng bao phủ một bầu không khí ngột ngạt, “cảm giác đóng kín về không gian” [20, tr. 661] đƣợc hình thành, Lâu đài bƣớc đầu tạo nên một bức tranh ảm 21 LUAN VAN CHAT LUONG download : add luanvanchat@agmail.com Hình ảnh Lâu đài trong tác phẩm cùng tên của Franz Kafka đảm. Ngay từ những dòng đầu tiên của tác phẩm, với sự xuất hiện của Lâu đài trong một dáng vẻ khá tăm tối, lạnh lùng không mấy hứa hẹn sẽ mang đến những màu sắc tƣơi mới ở phần sau.
Chính diện mạo này của Lâu đài cũng bƣớc đầu phủ lên toàn bộ tác phẩm một bầu không khí không mấy dễ chịu. Ở đó, ngƣời ta thấy ngự trị một chân dung cô độc đầy bí ẩn. Vậy là những đƣờng nét cơ bản đầu tiên của Lâu đài đã đƣợc phác họa thông qua sự tìm hiểu về vị trí và diện mạo. Tuy nhiên để có thể hình dung cụ thể hơn về Lâu đài này, những đặc điểm cấu trúc cũng đóng góp một phần rất quan trọng.
Khác với những Lâu đài thông thƣờng, Lâu đài này “chỉ là quần thể những ngôi nhà hợp thành” [19, tr. Trong những bức tranh về các tòa lâu đài nói chung, chúng ta thƣờng thấy sự hiện hữu của những bức chân dung to lớn, đồ sộ, ít ai lại có thể hình dung Lâu đài này “trong thực tế chỉ là một thị trấn thảm hại nào đó” [19, tr. Thông qua điểm nhìn của K, Lâu đài hiện lên với cấu trúc khá đáng để thất vọng, “có vài ngôi nhà hai tầng, còn lại là nhiều nhà thấp nằm ngổn ngang”. Đi sâu hơn vào cấu trúc này, tác giả còn đƣợc dịp miêu tả cụ thể hơn: “những ngôi nhà ở đây chỉ khác những căn nhà gỗ làng quê là đƣợc xây bằng đá, nhƣng lớp vữa trên tƣờng đã tróc từ lâu, và hình nhƣ đá cũng đã lở vụn dần ra” [19, tr.
Qua những chi tiết miêu tả cụ thể này, những ảo tƣởng của K. về một Lâu đài lộng lẫy, nguy nga đã bị dập tắt. Những gì hiện ra trƣớc mắt làm cho chàng nhớ đến thị trấn quê hƣơng mình. Và trong nhận thức của K.
thì thị trấn quê hƣơng chàng còn đẹp hơn rất nhiều so với Lâu đài này. Nhƣ vậy, cấu trúc của Lâu đài đƣợc miêu tả khá rõ rệt. Điều này dƣờng nhƣ làm gia tăng thêm cảm giác thất vọng của K. khi đặt chân đến đây.
Cấu trúc của Lâu đài với căn gác chuông dƣới con mắt của K. hiện lên cùng “những hình trang trí đứt đoạn, lộn xộn và rời rạc … nhƣ thể chúng đƣợc khắc lên đó bởi bàn tay hoảng hốt, cẩu thả của trẻ con” [19, tr. Chƣa 22 LUAN VAN CHAT LUONG download : add luanvanchat@agmail.com Hình ảnh Lâu đài trong tác phẩm cùng tên của Franz Kafka dừng lại ở đó, cái gác chuông – một cá thể nằm trong quần thể Lâu đài còn đƣợc miêu tả “giống nhƣ một ngƣời có tâm tính chán chƣờng, sống ru rú trong phòng ở nơi cuối cùng nhất của ngôi nhà, bỗng phá mái, nhô lên cao cho cả thế giới biết” [19, tr. Qua điểm nhìn của K, Lâu đài khoác lên mình một dáng vẻ tàn tạ và có phần thảm hại.
Cấu trúc lộn xộn, ngổn ngang của nó càng làm cho ấn tƣợng của K. về Lâu đài thêm chán chƣờng hơn. Càng cố đi vào khám phá cụ thể, những ảo tƣởng về Lâu đài lại càng bị dập tắt một cách phũ phàng. Toàn bộ cấu trúc của Lâu đài, từ không gian thấp bé của những quần thể hợp thành, từ những căn nhà đá tróc vữa đến cả cái gác chuông thảm hại đang góp phần tạo nên một bức tranh về Lâu đài rõ ràng hơn bao giờ hết.
Một Lâu đài hiện lên trái ngƣợc hoàn toàn với mong đợi của mọi ngƣời.